আমি এক বিভীষিকাময় সময়ের কথা বলছি
আভিধানিক নয়, বাস্তবিক নিঃসঙ্গতার কথা বলছি।
যে নিঃসঙ্গতার কোন সংজ্ঞা নেই
কোন উপমা দেওয়ার ভাষা নেই, শব্দ নেই।
আমি এক সদ্য-ছেঁড়া রক্তাক্ত নারীর কথা বলছি
যার কাঁচা ঘা এখনো একবিন্দুও শুকায়নি।
মাতৃগর্ভের সবটুকু গন্ধ এখনও লেগে আছে
পৃথিবীতে এসে প্রথম কান্নার জল এখনো
লেপ্টে আছে চোখে-মুখে।
আমি এক স্বামী-স্ত্রীর অমিমাংসিত দূরত্বের কথা বলছি
দোলনায় দুলন্ত শিশুর মাতা বিয়োগ যার পরিণতি,
রক্ত সম্পর্কের বাঁধন ছুটে যায় যখন-
অবুঝ শিশুর বলতে না পারা ভাষায় অশ্রুসিক্ত নয়ন।
আমি বলছি এক নবজাতকের আর্তনাদের কথা
হয়তো তার অর্থ ছিলো না, ছিলো বুকভরা ব্যথা,
হয়তো সে বলতে চেয়েছিলো মাগো তুমি যেওনা!
আমাকে তোমার বুক থেকে দূরে সরিয়ে কোথাও যেওনা!
আমি আমার বন্ধুর জন্মোত্তর কথা বলছি
আমি বলছি...
হাজারো ক্ষতে জর্জরিত একটি হৃদয়ের কথা
যেখানে বিরামহীন ঝরে যায় রক্ত-বৃষ্টির ধারা।
রচনাকাল: ১০।১২।২০১২ ইং