বন্ধু ভেবে সঙ্গোপনে বলেছে একদা
দুঃখের গোপন কথা। অনুরোধ ছিলো-
''প্রকাশ করো না বন্ধু, কখনো এ কথা''।
শোনার মুহূর্তে সে ক্ষাণিক হেসেছিলো।
রাখঢাক ছাড়া তাকে সব বলেছিলো
সহজ-সরল-সত্যে, দ্বিধাহীনভাবে।
তারপর, ওসব সে বিস্মরণ হলো,
টিকে রইলো সম্পর্ক, সুন্দর-সদ্ভাবে।
অনেক দিবস পরে পরিচিতজন
সরাসরি প্রশ্ন করে মুখোমুখি হয়ে
(সাধারণ স্বাভাবিক কথোপকথন)-
''আচ্ছা, বলো, কতো দুঃখ তোমার হৃদয়ে"?
বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে ভাবে বারে বারে;
অতীত-গোপন কথা জানে কি প্রকারে?
০৯/০৯/২০২৩
ঢাকা।