কত কথা যে মানুষের বুকে চাপা পড়ে থাকে,
মানুষের কত অব্যক্ত কথা বাতাসে উবে যায়!
নিজভাষী পরভাষী সব মানুষের মূল ভাষা এক,
সে ভাষাও তো বুঝতে শিখেছি, পড়তে শিখেছি
তাদের বাঙ্ময় চোখমুখের নীরব অভিব্যক্তি থেকে।
তবুও না শোনা কত কথাই যে অশ্রুত রয়ে গেল,
শুধু কিছু কিছু কথা গান হয়ে ইথারে ছড়িয়ে গেল।
আহা, যদি সবার সব কথাগুলো শুনতে পারতাম!
কত কথা যে আমি নিজেই বলতে চেয়েছিলাম-
মৌন মানুষের কাছে, শান্ত সরোবরের কাছে,
আঁকাবাঁকা বয়ে চলা হাস্যোজ্জ্বল ঝর্ণার কাছে,
সোনালী ডানার চিলের কাছে, স্থাণু বৃক্ষের কাছে,
দোলায়িত পুষ্পের কাছে, চঞ্চল শিশুর কাছে,
নীরবে বুক পেতে থাকা সর্বংসহা পথের কাছে!
কিন্তু কত কথা তো বুকেই চাপা পড়ে থাকলো!
আহা, যদি সব কথাগুলো তাদের শুনাতে পারতাম!
ঢাকা
০৬ নভেম্বর ২০২৩