এখন এক একটা রাত মানে,
ঘুমে বিভোর হয়ে থাকা।
এক একটা রাত মানে,
নিজেকে যত্নে আড়াল করে রাখা।
এখন এক একটা দিন মানে
জীবনটাকে উঁচু থেকে-
উঁচুতে টেনে নিয়ে চলা।
এক একটা দিন মানে,
অগুনিত মানুষের ভীড়ে-
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।
বাসের ভীড়ে, পাড়ার মোড়ে,
অথবা ওভার ব্রিজের উপরে।
পদদলিত জুতার মতো-
খোলসটাকে বাঁচিয়ে রাখা।
বেকার মুচি বিড়ি ফুঁকে গাছতলাতে,
চোখ সরেনা।
দিনের তাপে কান পেতে রয়,
মাছ জোটেনা!
এখন এক একটা মানুষ মানে
দুর্বোধ্য হিব্রু ভাষার বই।
এক একটা মানুষ মানে…!
©সুব্রত ব্রহ্ম
মার্চ ১৯, ২০১৪
ধানমন্ডি, ঢাকা।