শহুরে কোলাহল পেরিয়ে ভেসে আসে নির্জনতার সুর,
পড়ন্ত দুপুরে জানালা গলে, ঘরে ঢোকে ম্লান রোদ্দুর।
এরপর আচমকা এক বিকেলে—
শীতের আগমনী বৃষ্টির বার্তা নিয়ে,
দিগন্তে কালো মেঘেরা জমে; বৃষ্টির অবিরাম ফোঁটায়,
ধুয়ে নেয় গাছের পাতায় জমে ওঠা ধূসর ধুলো,
শুধু মুছতে পারে না আমার হৃদয়ে
জমাট বাঁধা বেদনার নীল রংগুলো।

শহরের অলিতে গলিতে সন্ধ্যা নামার আগে
মেঘেরা ঘিরে আনে এক কৃত্রিম আধার,
ধুপের সেই চিরচেনা গন্ধ ছাপিয়ে
নিঃশ্বাসে বুকে ঢুকে পড়ে ছাতিমের আদিম সুবাস;
এরপর সেখানে পুরোনো দিনের স্মৃতিদের খোঁজ পড়ে,
তাই, বিস্মৃত স্মৃতিরা একে একে কড়া নাড়ে,
দাঁড়িয়ে আমার মনের আঙিনার পাশে।
বৃষ্টি আর ছাতিমের গন্ধ মিলেমিশে একাকার,
কার্তিকের এইসব বিষন্ন বিকেলে—
ওরা বারবার ফিরে ফিরে আসে।