মিশর কিংবা আফ্রিকার প্রাচীন সভ্যতায় ;
আমি তোমার সাথে ছিলাম,  এক আদিম প্রণয়।
নীলনদ অথবা আরপাংশিয়ার বুকে জমা কাদার চরে,
কিংবা তোমার দেহে আসা আরেক জোয়ারে!
আমরা কি রচিনি অন্য এক সভ্যতা?
সেই শুরু থেকে,  তোমার গায়ের গন্ধের মাদকতা;
আমারে বিবশ করেছে; করেছে এক অন্য পুরুষ!
বিরান অনাবাদি অনুর্বর মাঠ হয়েছে দাস।
তোয়ার গর্ভে এসেছে অনাগত সভ্যতার নতুন প্রজাতি;
আমার বাহুতে এসেছে নবদ্যম, কর্মে অদ্ভুত গতি।

তোমার আলিঙ্গন,  চুম্বন সাক্ষ্য দেয় আমার অস্থিত্বের,
দারুণ অবহেলা দাও যদি, যদি না থাকে ছোবার অধিকার!
তাহলে কে আমি? কি আমি তোমার?
দিন রাত সহস্র প্রশ্ন ভীড় করে মনের ভেতর।

আমার ক্লান্ত হৃদয় কোন এক ছায়ার খোজে মরীচিকার পিছে,
আজো তবু স্বপ্ন দেখে শিমুলের গাছে -
লাল লাল ফুল আমার দেহের পরে পড়ে আছে;
ভোরের কুয়াশায়।
পৃথিবীর এই জনপদে আমি এক প্রেমিকের চিহ্ন বুকে,
তোমার হটাৎ একটি আলিঙ্গনের আশায়-
দিন গুনি, অপেক্ষায় থাকি ;  একটি অলীক সুখের অসুখে,
সত্যি কি  ভাসবোনা আর?
প্রণয়ের প্রগাঢ় আকুল আকুতি জানায় নিস্ফল আমন্ত্রণ ;
কেন পাইনে তারে হৃদয়ের গভীরে? চিত্ত ব্যাথিত সারাক্ষণ।

সেই নদীতে কি আজ আর জোয়ার আসেনা?
সত্যিই কি আমি আর পাবো না তারে?
যদি সে লাল ফুল নির্দিধায় ফিরে আসে,  
শুধু সেই দিন যেন এ হৃদয় কাদে; তারে ভালোবেসে।