এই শহরটাকে এত শূন্য আগে তো মনে হয়নি,
এর খাজে খাজে কত না স্বপ্ন লুকয়েছিল।
কতটা কষ্ট করে, কত বিনিদ্র রজনী, আর অর্থের সমাধি
তবে তো আসা এই স্বপ্নের নগরীতে।
ছোটবেলার স্বপ্ন, না দিবাস্বপ্নে দেখা প্যারিস, ভেনিস, রোম।
নাহ তার চেয়েও সুন্দর ,মনোমুগ্ধকর ।
কত স্বপ্ন বুকে নিয়ে পাড়ি দেয়া স্বপ্নের প্রবাস।

ছোটবেলায় পড়েছিলাম পড়াশোনা করে যে গাড়িঘোড়া চড়ে সে।
আর ক্লাশ টপার? সে তো যাবেই ইংল্যান্ড, আমেরিকা , কানাডা বা অস্ট্রেলিয়া।
ব্যস, তারপর সেটল জীবন।
বড় চাকরি, গাড়ি, বাড়ি , নিরাপদ জীবন
আর ??? মনের মত জীবন সঙ্গী।

গল্পটা সেখানেই শেষ হতে পারত।
কিন্ত আরো বুঝি বাকি ছিল।
টেমস নদীর সাথে হাতিরঝিল গুলিয়ে ফেলার মত।
সিন নদীর যত পাপ হজম করার মত।
দিন দিন প্রতিদিন কড়ে আঙুলে গুনবার মত।
এ এক অদ্ভূত টাইম ডায়ালেশন।
যখন তুমি কষ্টে থাকবে, দিনগুলো যুগ মহাযুগ হয়ে
যাবে। আর যেদিন তুমি প্রানপনে চাইবে
একটা বেক স্পেসে চেপে অতীতে ফিরে যেতে,
অথবা সময়টা একটু আস্তে বইতে দিতে।

তবে কি অতীতটাই ভাল ছিল?
আর সেদিন সুন্দর একটা ভবিষ্যতের আশায়
একটা  মরীচিকার পেছনে ছুটে চলা?
আমাদের গেছে যে দিন , সেদিন কি একেবারেই গেছে?
কিছুই কি আর বাকি নেই?

অতঃপর জীবনে ছুটে চলা, এক অসম্ভবকে সম্ভব
করার প্রত্যয়ে,
আর এ যেন  বেহুলার দেবালয় যাত্রা।
মৃত দেহে প্রাণ ফেরানোর উপকথা।

এ শহরটার প্রতি আনাচে কানাচে শুধু
হতাশাই খুজে পাই।
লাইলী, মজনু, দেবদাসদের বুক ফাটা আর্তনাদ,
অথবা আরো বেশি কিছু।
বুক ফাটে, কিন্তু চোখ ফাটে না।
অশ্রু আজ আর লুকোতে হয় না।
ওর ভাণ্ডার আজ এমনিতেই শুকিয়ে গেছে।
ঠিক যেমন করে হারিয়েছে শৈশব, কৈশোর আর
ব্যর্থ যৌবন !!!