মধ্যরাতের কান্না
জহিরুল ইসলাম
এই যে দেখো রাত প্রহরে বৃষ্টি নামছে ঝুম,
হঠাৎ করে বজ্রপাতে ভেঙে যাওয়া সদ্য তাজা ঘুম।
বুকের ভেতর কেমন যেন লাগছে আহাজারি,
বৃষ্টির মতো আমার ও কেবল কাঁদতে ইচ্ছে হয় ভারী!

কোথায় লুকাই চোখ সাগরের অথৈ জলের ধারা,
কেমন করে বুঝাই তারে শূন্য লাগে সেই মানুষটি ছাড়া।
অন্ধকারে বন্ধ ঘরে একেলা মানুষ হচ্ছি পুড়ে ছাই!
কেমন করে বাসলে ভালো তারে আমার করে পাই?

বয়েস বেড়ে যাবার মতো বাড়ে মন খারাপের ঝুঁকি,
ঝাপসা চোখে হঠাৎ করে স্মৃতিরা সব দিয়ে যায় উঁকি।
এই প্রহরে এই শহরে অলিগলির মতো হচ্ছি স্মৃতির মুখোমুখি,
মুখ বুজে যাচ্ছি খুঁজে কোন মানুষটি আছে ভীষণ সুখী?

রাতের বৃষ্টি দেখে না কেউ ঘুমের ঘোরে থাকে,
সেই মানুষটি চোখে এখন হয়তো অন্য কারো স্বপ্ন যাচ্ছে এঁকে।
আমার মতো বুক তোলপাড় দুঃখ ঢেউ পুষে উঠে না,
আকাশ কাঁদে বৃষ্টি ঝরে চোখ দীঘিতে ঝরে মধ্য রাতে কান্না।