স্মৃতি ও মায়া
জহিরুল ইসলাম

বহুদিন কোথাও থেকে গেলে মগজে বিঁধে থাকে জমাট স্মৃতি;
সময়ের পথ ধরে চলতে চলতে ছেড়ে যেতে হয় থেকে যাওয়া স্থান,
যে পথ ধরে হেঁটেছি অনেকটা পথ সেই পথে লেগে থাকে অদৃশ্য ছাপ:
শুধু থাকে না মানুষ চিরদিন চলে যেতে হয় ছেড়ে দিতে হয় মায়ার টান।

এই যে শহরতলীর অলিগলি চেনা মুখ অচেনা জীবন আর চোখ ভর্তি স্বপ্ন যতো,
সব কিছু পিছনে ফেলে ফিরে যেতে হয় আপন নীড়ে এভাবে বলো আর কত।
আর কত ছেড়ে যাবো এই তাসের শহর মায়ার নগর আরো কত প্রিয় মানুষ,
মাঝে মধ্যে নিজেকে মনে হয় অন্ধকার আকাশে উড়ে বেড়ানো ফানুস।

পৃথিবীর হয়তো এমনই নিয়ম সব শেষে ছেড়ে যায় ছুটে চলে নিজ ঠিকানায়;
তবুও মানুষ মায়ায় পড়ে থেকে যেতে চায় যেনো কতশত মিছে বাহানায়!
কোন কিছুই স্থায়ী নয় হোক মানুষ কিংবা মানুষের জীবনের গল্প,
ছোট্ট জীবন জমা হয় স্মৃতি আর মায়া প্রাপ্তিটাই শুধু থাকে অল্প স্বল্প।