কবিতা -- গুছিয়ে যাও আর্তনাদ

ভেবেছিলাম --
কেউ একজন আসবে
উত্তর আমেরিকার তুমুল তুষারপাতের পর
প্রথম কিরণের স্পর্শের মতো
কেউ একজন আসবে,  
আমাকে গুছাতে
আমি উষ্ণতায় ভাসবো।

আসেনি!

তবুও অপেক্ষায় থেকেছি।

ভেবেছি --
লিবিয়ার মতো এই প্রচন্ড রোদ-দহন শেষে
একটুকরো মেঘ-আকাশ নিয়ে
কেউ একজন আসবে,
আমাকে গুছাতে,
আমি ছায়া নিয়ে বাঁচবো।

আসেনি!

পূনরায় অপেক্ষায় থেকেছি।

ভেবেছি--
মেঘালয়ের মৌসিনরামের মতো
এই ভারী বৃষ্টিপাত ফুরাতেই
কেউ একজন একটা তোয়ালে হাতে
আমার মাথা মুছে দিয়ে বলবে --
এতটা ভিজো না তোমার ঠান্ডা লেগে যাবে।

মুছে দেয়নি ;
আমাকে কেউ গোছায়নি!

তবে আজ আমার মৃত্যুর পর কেন এত গুচ্ছাচ্ছো?  
কেন এত আদর,  কেন এই উদ্গত অশ্রু?

না-না-না আমাকে এখন আর গুছিয়ো না।
আমার অন্তর্গত আকাশ শূন্যতায় পরিপূর্ণ
নিহত নক্ষত্রের মত মহাশূন্যতায় ভাসতে দাও।

জীবদ্দশায় অপেক্ষার বেদিতে বসে
চিৎকার করে কত বলেছি --
কেউ যদি আসতে চাও
এসো, গুছিয়ে যাও
একাকীত্বের ঘূর্ণিপাকের আঘাতে বিধ্বস্ত শহর ;
বুকের পাঁজর ভেঙে ছিটকে পড়া হৃৎপিণ্ড ;
হৃদয়।
কেউ একজন আসো,  
এসে গুছিয়ে যাও এই আর্তনাদ।

S.I ZITU