এখনো মনে পড়ে আমার
সেই দুই কক্ষের মাটির ঘরখানা
যার একটাতে আমি
আর একটাতে আমার বাবা - মা।
এখনো মনে পড়ে আমার
সেই ত্রিশ বছর পুরনো নড়বড়ে খাট,
আর তাতে বাবার পেরেক গাঁথার শব্দ।
বিছানার ছেঁড়া চাদর,
আর তাতে মায়ের  দে্য়া জোড়া তালি।
আর সেখানে আমার তীব্র চিন্তাহীন নিদ্রা।
এখনো মনে পড়ে
ঝং ধরা জানালা দিয়ে ছুটে আসা
সেই প্রশান্তির হাওয়া,
আর তার সাথে বলা
আমার সব আজগুবি গল্প।
মনে পড়ে সেই ঘুনে খাওয়া বই্য়ের তাক,
আর তাতে যত্নে তুলে রাখা সকল অপ্রয়োজনীয় বই।
মনে পড়ে
কেরোসিন শেষ হতে থাকা কুপির নিভু নিভু আলো,
আর খাতায় বেঁকে যাওয়া রচনার শেষ লাইন।
এখন ইচ্ছে হয়
বড্ড ইচ্ছে হয়,  ছুটে যাই সেই পুরনো ঘরে,
নড়বড়ে  বিছানায়, ছেঁড়া চাদরে।
হারিয়ে যাই আবার কোনো এক রাত্রির
চিন্তাহীন গভীর নিদ্রা্য়।
জানালার পাশে বসে আবার হাওয়ার সথে মাতি গল্পে।
তাকে জানিয়ে দেই কতকাল তার মত প্রশান্তি আমি গায়ে মাখি নি।
ইচ্ছা করে আবার ফিরে যাই সেই পুরনো রাজ্যে,
যেই রাজ্যের রাজা ছিলেন আমার বলিষ্ঠ বাবা, রানী আমার মা্য়াবীনি মা, আর আমি তাদের রাজকুমারী।