বলি; কহিও তারে, বেতের চেয়ারে পাশাপাশি দু-জনে,
                  বইয়ের সঙ্গ মিললে ফুরাবে মন খারাপ!
                  কহিও, বই পড়তে পড়তে দমকা হাওয়ায়;
                  উড়ন্ত চুলগুলো তার খুশির কারণ হয়।
                  ভুলিনি; সবই স্মরণে দু-কাপ চায়ে
    
কহিও তারে, পথ শেষে শিউলি তলে দাঁড়িয়ে আমি;
                মেঘের মৃদু গর্জন, বৃষ্টির কিঞ্চিত আলিঙ্গন
                কহিও, বর্ষা নেমেছে শিউলির স্পর্শ মেখে;
                তার বহুদিনের সাধ; ভিজবে দু-হাত মেলে।
                সে আসেনি; বৃষ্টিরা গেছে থেমে, অভিমানে!
  
কহিও তারে, তার দুর্বোধ্য চাহনীতে চেয়ে;
           যা'হ আমার অস্পষ্ট বোধ্যগম্য ছিলো।
           কহিও তারে, সুপ্ত লেখার প্রতিটি অক্ষর.
           আরো আমার আত্মচিৎকার, অভিমান,
           আমার অসহনীয়তা, ক্ষীণ অশ্রুস্বর  

অতঃপর; কহিও তারে, আজকের দিনটি।
          সাবলীল ভাষায় এই সবটুকু জুড়ে !