আরে, ও ভাই!
ছোট আপুর বয়স কম, তাই
সে মনে হয় এ পথ অতিক্রম করে নাই।
তো আমি একটু মনে করিয়ে দিয়ে যাই!

অসুস্থতাও আল্লাহর নেয়ামত ভারী,
তবে তা বহন করবে আদম সন্তানের নারী।
পুরুষদের উপর নাই এমন আবশ্যকতা,
মাসে মাসে তাকে বইতে হবে অসুস্থতা।

প্রতি মাসে তিন/চার-দশ দিন
ধরে বহন করতে হবে ব্যথা।
মেয়েদের উপর আছে এই ঋণ,
ছেলেদের ব্যাপারে প্রচলিত নাই
ইদৃশী কোনো কথা।

দোয়া করেছি দশের, কমিয়ে দিলাম পাঁচ
অন্যথায় ছোট আপুর হবে যে সর্বনাশ।
কেউ চাইবে না করতে বিয়ে তাঁরে
অপর দিকে লোকে বাঁযা বলবে বারে বারে।

দোয়া চাই সবার কাছে
যেহেতু আমি অভিনব এক কবি,
দীর্ঘদিন ধরে যেন দেখে যেতে পারি
দূর আকাশের ঐ কল্যাণকর রবি।


২০/০৫/২০২২
শামসুল উলুম মাদ্রাসা, ফরিদপুর।