বয়স এখন নব্বই ছুঁইছুঁই
কাল বৈশাখী ঝড়ে লন্ডভন্ড হ'য়ে গেছে জীবনের বাতিঘর
ঘোর অমানিশার রাতই একমাত্র সঙ্গী আমার
চোখ-কান, স্মৃতি-শক্তি সবই আজ লোপ পেয়েছে প্রায়
কেউ আর কাছে আসে না আমার
সমবয়সী প্রায় সকলেই স্থায়ী ঠিকানায় পাড়ি জমিয়েছে
মাঝেমাঝে কচি-কাঁচার আসর বসে
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকি তাদের দিকে
স্মৃতি রোমন্থনের ব্যর্থ চেষ্টায় লিপ্ত থাকি
গোয়ালে বাঁধা ছোট্ট বাছুরটিও তাকিয়ে থাকে আমার দিকে
কি যেনো বলার চেষ্টা করে সে
চড়ুই পাখিরা বারান্দার গ্রিলে কিঁচিরমিচির ডাক দিয়ে বলতে থাকে
কেমন আছো তুমি?
কোনো কথা বলিনা,
তবে ওদের মনের ভাষা পড়তে কষ্ট হয়না একটুও আমার
একাকিত্ব নিস্তব্ধতা নিঃসঙ্গতা আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধ'রেছে আমাকে
দৃষ্টি শক্তি নেই বললেই চলে
চোখ ভরে সবুজ দেখি না
সারাক্ষণ সারাবেলা এক চেয়ারে বসে থাকি

ফেলে আসা জীবনের অলিগলির পথ চেনার ব্যর্থ চেষ্টা করি
ভাবি স্থায়ী ঠিকানার ডাক বুঝি এসেই গেলো
তবুও যেতে চাই না, মন চায়না
" মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। "