নয়ন মনির হাত ধরে
ধীর লয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে
মনির বাবা ফুপিয়ে ফুপিয়ে
অবশেষে চিৎকার করে কেঁদে উঠল
নয়ন মনির বাবা কে বলল,
“ এতো কান্না কিসের?
আগে থেকে কেঁদে রাখতে পারেননি?”

চোখের জল কি জিনিস
তা নয়ন সেদিন বুঝতে পারেনি
নয়নের মেয়ে আজ বড়ো হয়েছে
সে স্বামীর ঘরে যাবে
সংসার করবে তার সাথে

বিয়ে দেয়ার আগেই আজ নয়নের চোখে জল
ছলছল করে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে
নয়নের চোখ থেকে
মেয়ের বিয়ে তো এখনো হয়-ই নি
তাতেই নয়নের চোখে জল!

এতো জল কি করে এলো তার চোখে?
অথচ মনিকে বিয়ে করে যাবার সময়
নয়ন বলেছিল
এতো কান্না কিসের?
আগে থেকে কান্না করে রাখতে পারেননি?

সেদিনের গড়িয়ে পড়া জল থেকে
আজকের চোখের জলের মূল্য লক্ষ গুণে বেশি
নয়ন আজ সেটা বুঝতে পেরেছে
অথচ মনির বাবার কান্না তার কাছে সেদিন
কতই না মূল‍্যহীন ছিল!