তুমি এখন আর আমাকে আগের মতো ভালোবাসোনা

মাঝে মাঝে ভুলে যাই
তুমি কি আমার সেই আগের তুমি কিনা
হঠাৎ কুটুম পাখি ডাক দিয়ে বলে যায় হা ঠিকই
তুমি সেই আগের তুমিই আছো

আমি ঠিক বুঝতে পারি না
মেলাতে পারি না তোমাকে কোনোভাবেই  
গড়মিল হয়ে যায় আমার সবকিছুতেই
বারবার ভুল হয়ে যায় আমার

আগে আমার জন্য সময়ের অফুরন্ত ডালি সাজিয়ে
বসে যেতে তুমি  
গুজে দিতে গোলাপের পাপড়ি চুলের খোঁপায়

লেকের পাড়ে বসে আমাকে নিয়ে কাটিয়ে দিতে
সারাদিন
একবার ও উঠতে মন চাইতো না তোমার

কতো কথা কতো গল্প করতে তুমি আমার সাথে
শেষ হতো না কথা আর গল্পের ভান্ডার
কতো শতো স্বপ্নের জাল বুনে যেতে তুমি

গাছের পাখিরা হিংসা করে আড় নয়নে বলতো
তোমাদের গল্প কি আর শেষ হবে না

বাদাম ঝালমুড়ি আর ফুসকা খেতে খেতে
প্রেম সাগরে কখন যে ডুবে যেতাম
কিছুই টের পেতাম না আমরা?
পশ্চিম দিগন্তে রক্তিম সূর্যের নিভু নিভু অবস্থা

রেস্টুরেন্টে গিয়ে তোমার পছন্দের মেনুতেই
শেষ হতো
দিনের অফুরন্ত আড্ডার মেলা

কিন্তু আজ তুমি থেকেও নেই
দিন চলে যায়
রাত চলে যায়
পাখিরাও গান গেয়ে
মাথার ওপর দিয়ে ছুটে যায় অজানা গন্তব্যে
কিন্তু তুমি আমাকে
একটা কল ও করো না
খোঁজ ও নেও না

তাই বারবার মনে হয়
তুমি আমার সেই আগের তুমি আর নেই
এ যেনো এক নতুন কাউকে দেখছি আমি
তোমাকে চিনতে অনেক পাওয়ার বিশিষ্ট
চশমা পরতে হয় আমাকে

অনেক বদলে গেছো তুমি
ভীষণ রকম বদলে গেছো তুমি আজ
তোমাকে চিনতে আজ আমার বড্ড বেশি কষ্ট হয়!

কি অসম্ভব রকম বদলে গেছো
তা কি তুমি টের পাও?

আমি অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রই
ভেবে হই দিশেহারা
সত্যিকার অর্থে এই তুমিই আমার সেই তুমি কিনা!
যে একদিন ছিলে আমার জন্য ঠিক ঠিক ষোলোআনা!