আমার পাড়ার মদন সাহা
সবাই কাকা ডাকেন।
কার ঘরেতে কেমন চলছে
খবর তিনি রাখেন।

সন্ধ্যা বেলা পাড়ার মোড়ে
চায়ের স্টলে বসে,
সবকিছুটা বলেন সেথায়
অট্টহাসি হেসে।

কার বাড়িতে ঝগড়া হচ্ছে
কোথায় লাগছে দ্বন্ধ,
কোন ছেলেটা মাতাল অতি
কার চরিত্র মন্দ।

কোন মেয়েটার বয়স বেশী
হয়না তবু বিয়ে।
পিতা পুত্রের লড়াই তিনি
দেখছেন কোথায় গিয়ে।

কার কার মাঝে প্রেম চলতেছে
কে ধরেছে কার হাত।
কোন শাশুড়ি তার বৌমাকে
দেয়না খেতে মাছ ভাত।

কোন ছেলেটা বৌয়ের কথায়
উঠে বসে নিত্য।
কোন‌ লোকটা দান করেনা
কঠিন বুঝি চিত্ত।

আরো কত বলেন তিনি
একটা পরে একটা।
কিছু মানুষ বসে থাকেন
শুনেন তারা সবটা।

এমন ভাবেই মদন কাকা
পরনিন্দায় থাকেন।
পুরো পাড়া ঘুরেন তিনি
সবার খবর রাখেন।