১৯৮৪, ১৫ই নভেম্বর।
আমি, সাড়ে পাঁচ বছর বয়স।
কি করছিলাম, মনে নেই।
আমি কি কিছু নিয়ে খেলছিলাম?
আমি কি আমার গাঢ় কমলা রঙের তিন চাকার বাইক নিয়ে
ছুটোছুটি করছিলাম, খাবার ঘরের এদিক থেকে সেদিক?
মনে নেই।
শুধু মনে আছে সকালে তুমি এসেছিলে ,
জাহাঙ্গীর ভাইয়া অ্যালুমিনিয়ামের দুধের ক্যান নিয়ে।
রান্নাঘরের দরজার সামনে তোমাকে এক ঝলক দেখেছিলাম,
আর আমি ছিলাম আমার আপন জগতে।

ঐদিন রাতে,
গভীর রাত না সন্ধ্যা রাত মনে নেই,
তোমাকে আবার দেখলাম,
দুধের মতো সাদা রঙে,
খাটিয়ার মধ্যে শুয়ে থাকতে।
তোমাকে দেখে আমার ওই মুহূর্তে,
আমার মনে জিজ্ঞাসা ছিলো
তুমি এভাবে ঘুমোচ্ছ কেনো?
আর তোমার সারা কপাল জুড়ে
জিগজ্যাগ কালো দাগগুলো কি? কেনো?

চারদিকে শুধু কান্না, কান্না, কান্না।
পশ্চিমের ঘরে গিয়ে শুনি দাদুর সাথে ফুপুর আর্তনাদ।
বিলাপ, বিলাপ, বিলাপ।

আমার শিশু মনের, জীবনে প্রথম দেখা
আর্তনাদ,
কান্না,
বিলাপ,‌বিলাপ, বিলাপ।


আম্মুর সাথে,
আমি কখন যে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম মনে নেই।
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আর নেই
সেই আর্তনাদ,
বিলাপ-বিলাপ-বিলাপ।

সব কেমন যেনো শান্ত।
তারপরও, বাতাসে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল হাহাকার।
বিলাপ-বিলাপ-বিলাপ।

______________

০৫:১০, ১৫ই নভেম্বর, ২০২৪।