পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি কখনো লিখেনি একটি কবিতা,
হয়তো বা এক পংক্তি,
অথবা‌ না।

শ্রেষ্ঠ লেখক লিখেছি কি?... ‌ কখনো ?
ধারণ করতে পেরেছে কি এখনও?
ধারণ করতে হবে কি? কাকে? -- পেরেছে কি জানতে ?

শেষ বয়সে এসে কবি-লেখকেরা
অনুশোচনার দহনে শেষ হয় না বুঝি,
মিথ্যে আত্মশ্লাঘায় আর ডুবতে না পারার বেদনায়?

পৃথিবী এখনও তার শ্রেষ্ঠ কবির সন্ধান পায়নি।

তাঁরা তো আঁকছে, লিখছে
যাপনে
মনেতে
কর্মে।

.... কিন্তু, কখনো অক্ষরে না।

সেরা গল্প,
ভালোবাসা-প্রেমের কবিতা,
এখনো অক্ষরে লিখা হয়নি।
রোমহর্ষক কাহিনী... যুদ্ধের কথা...
এগুলো লিখার ভাষা এখনও আবিষ্কার হয়নি।

অনুভবের ভাষা আবিষ্কারের অপেক্ষায় আছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি।

হয়তো, হয়তো পৃথিবী পাবে, সেদিন তার শ্রেষ্ঠ-মহান কবি।

_______________
মে ১৫, ২০২৪।।