চিবিয়ে খেতে বলেছিলে
আমি চিবোতে পারিনি
চিবোনোর যে বিষময় যাতনা
চিবোনের আগেই তা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
চুষে খেতে নিষেধ করেছিলে
তাই চুষতে পারিনি,
চোষনের যে অম্ল সাঁধ
তা আর ভুলেও পাওয়া হয়নি।
লেহনেও ছিল অঘোষিত নিষেধাজ্ঞা
লেহনের চেষ্টা করিনি;
লেহনের যে কৌমার্য অনুভূতি
সে তো কবেই ফুরিয়েছে!
অবশেষে পান করতে বলেছিলে
চাতক পাখির মতো একাগ্রচিত্তে;
আমার পানাভ্যাস নেই,
তাই তৃষ্ণা মিটেনি ভুল করে।
কিছু পথিক পথ চলে হাসিমুখে
ক্লান্তির ছাঁপ তাকে কখনো ছোঁয় না
জলের পাশে বসত-বাড়ি,
তবুও কখনো জলে নামা হয়না!