একদিন,
কার হাতে যে প্রথম পড়েছিলাম,
বুঝে উঠতে পারিনি।
তাই অভিমানে চিৎকার করে উঠেছিলাম।
তাতেই একজন বেডে শুয়ে থাকা মহিলাকে বলল,
‘পোলা হইছে, ফুটফুটে, চান্দের লাহান’।
আমার সে কি প্রতিবাদ!
আমি মানুষ; চাঁদ হতে যাব কেন?
এর পর শুয়ে পড়তে হল,
শুয়ে থাকা মহিলাটির পাশে।
সে ই প্রথম বলল, 'এ আমার নাড়ি ছেড়া ধন'।
বুঝলাম, ইনি আমাকে মানুষ বলছেন।
তার নিজের মতন।

তুমি কে গো, সমর্থন দিলে সবার আগে।
আবার সময় মতো সুধা দিচ্ছ মুখে।
তোমাকে তো আগে কখনো দেখি নি,
আমায় কি দেখতে পেয়েছিলে?
ঐ যে যেখানে ছিলাম।
তখনি কি আমায় ভালবেসেছিলে?
আমি কিন্তু তোমার কোলেই থাকব,
তোমার কোলে আমার খুব ভাল লাগছে।
তুমি কি যাদু জান?
আমার সব কথা বুজে ফেলছ।
বলতে না বলতেই আরও কাছে টেনে নিলে, বুকে
কিন্তু আমি তোমার সব কথা বুঝতে পারছি না।
বেলা অবেলায় কত কিছু নষ্ট করে ফেলছি তোমার,
তুমি কিন্তু আমার উপর রাগ করো না।
রাগ করে ঐ কাল মহিলাটির কাছে আবার দিও না আমায়।
আমাকে একটুও আদর করেনি তখন,
তোমার মতন;
আমি তোমার কথা বুঝলে এসব করতাম না।
আমি যখন বড় হব, তোমাকেও আমি এমনি আদর করব,
দেখে নিও।
অনেক কথা হয়েছে, প্রথম দিনে
ঘুম পাচ্ছে খুব,
আমি একটু ঘুমাই,
তুমি ঘুম পারিয়ে দেবে তো?



সস্তাপুর, নারায়ণগঞ্জ।
১০ পৌষ, ১৪২০ বাংলা। ২৪ ডিসেম্বর, ২০১৩ ঈসায়ী।