শান্তিপূর্ণ বিকালে বসে কথা বললাম আমার সেই বিলপাড়ের পরন্ত বিকালের সাথীটির সাথে। আমাদের দুজনের প্রশ্ন ও উত্তরে তৈরি হল এক প্রশ্নোত্তর প্রতিযোগিতা। সংকেত আ=আমি, ও=সে।


আ       সকালটা সুন্দর, কিন্তু
         বিকালটা যে আরও সুন্দর।
ও       কেন?
আ      তা তুই বুঝবি না।
ও       বুঝিয়ে দিলেই বুঝব,
আ      তাহলে বল মানুষের ভাল লাগে কেন?
ও       ও গুলো বিজ্ঞানের বিষয়
         আমি তার জানিনা কিছুই।
আ      তা হলে বুঝান যাবে না।
ও       বলুন না, প্লিজ!
আ      ভাললাগা, মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি।
         কোন জিনিস যখন কারও
         মনের মত হয়
         তখন তা তার ভাল লাগে।
         আমার কাছে বিকালটাই অন্যরকম
         সবমিলে একটা বন্ধুসুলভ পরিবেশ।
ও        অত দার্শনিক হলেন কবে থেকে?
আ       জানি না, তবে...
ও       তবে কি?
আ       মানুষ যখন কারও কাছ থেকে
         একটা শিক্ষা লাভ করে
        তখন সে দার্শনিক হয়।
ও       আপনি আবার কি শিক্ষা পেলেন?
         কার কাছ থেকে পেলেন?
আ       পেলাম, অন্য কারও কাছে নয়,
ও        তবে?
আ        তবে কি সেটা জানি না...
          তবে, এই যে তোর সাথে কথা বলছি,
         এখান থেকে যে কিছু শিখিনি
          তা কিন্তু মানি না।
ও        কেন?
আ       তা তো জানা নেই...
         তবে মন চায় শিখতে যার কাছে...
         হয়ত তুই-ই একজনটি সেই।


সস্তাপুর, নারায়ণগঞ্জ।
১২ এপ্রিল, ২০০৮ ঈসায়ী।