হারানোর ভয়ে মানুষ একদিন ঘরে ফিরে আসে।
যে হারাতে চায়, তাকে কে ফেরায়, কোথায়? কে সে!
মায়া কেটে গেলে বৈষ্ণবী ছেড়ে যায় নীড়, পাখির মতো,
যুদ্ধ থেমে যায়, বোঝাপড়া হয় নতুন দেশে, যায় কি ক্ষত!
কতো ফুল ঝরে যায়! পাতার শিশির, বুক ব্যথা, ভার,
বরফের শহর, ধুলার শরীর, শত নক্ষত্রের আঁধার
একদিন সব ধুয়ে মুছে যায়, ব্যথিত আত্মার লোনা জলে
শোক আর সুখ ব্যথিত হৃদয়, বুক, মিলেমিশে গেলে।
তবু মিছিলে দাঁড়ায় শত সহস্র নিরন্ন অসহায় মানুষ,
ভালোবাসার দামে ওরা আজন্মকাল, বেহুঁশের চায় হুশ।
এই প্রেম শুধু কি বিরহের? চির শত্রু বুলেটের, সিংহাসনের!
এইসব যুবক যুবতীর জীবন কি শুধুই দানের?
বারবার ওরা ঘর ছাড়া হয় ঘরের প্রতিশ্রুতি দিয়ে
ওদের ঘরে ফেরা ঘর কাঁদে বুকে লাশের কফিন নিয়ে।