রাত্রির সমাবেশ আমাদের নিরুত্তাপ ছিলো।
শাপলার ডাটায় যে শ্যাওলা জমে,
যে ময়লা জমে পাপড়ির ফাঁকে ফাঁকে
শরতের আকাশ যেমন মলিন থাকে মেঘে।
স্বচ্ছ কুয়াশার মতো অস্পষ্ট আমরা
যুগ যুগ ধরে স্পর্শের গভীর দূরত্বে।

রাত্রির সমাবেশ আমাদের নিরুত্তাপ ছিলো।
বন্ধন টেকাতে রন্ধন হয়েছে হৃৎপিণ্ড
তবুও পাকস্থলীর ঢেকুরে ভাঙনের গন্ধ
বুকে প্রেম, মুখে নিয়ে মধু, দু'হাতে জড়ালে
জরায়ুর কোষগুলো টিপে দেখে পক্ক কিনা।
কবিতা বোঝাবো কাকে?
পংক্তিতে পংক্তিতে ধর্ষণের অব্যক্ত যন্ত্রণা।

রাত্রির সমাবেশ আমাদের নিরুত্তাপ ছিলো।
উৎসবের বাকি সময় টুকু নেতিয়ে ছিলাম,
আল মনির ভাইয়ের ৪৭ তম জন্মদিনে
ভেবেছিলাম ৪৭ হাজার জোনাকি উড়াবো,
অথচ আকাশ জুড়ে যেনো উলঙ্গ অভিশাপ
যৌনকেশের মতো নিকষ অন্ধকারে পৃথিবী
পুলিশের খুনগুলো হাসে লটকনের ছায়ায়
সুখিন্দ্রিয় ঝুলে থাকে সীমান্তের কাঁটাতারে।