খুকু বায়না ধরেছে,
পুতুলটা ওর চাই।
রক্তে ভেজা পুতুল।
ঐ যে, ওর জন্মদিনে যেটা দিব বলে কিনেছিলাম।
কিন্তু কি করে দিই বল?
থকথকে কালো রক্তে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা তোমায় ডিঙ্গিয়ে?

তোমায় দেখে প্রথমে ভেবেছি ঘুমুচ্ছ।
ক্ষীণ প্রশান্তির হাসি ঝুলে ছিল ঐ ঠোঁটের কোণে।
দৃষ্টিতে ছিল মুগ্ধতা।

মজার ব্যাপার কি জানো?
বুকের বাম পাশে এল.এম.জির শেল মুঠো সমান গর্ত করেছে।
কিন্তু কেন যেন হৃদপিন্ডকে স্পর্শ করে নি।
হয়তো চেয়েছিল, পারেনি।
তোমার আর খুকুর ভালোবাসার বর্ম ভেদ করার সামর্থ্য ছিলনা-
দেড় ইঞ্চি ব্যাসের ঐ শেলের।

ওরা কুচক্রী, নরপিশাচের দল।
নির্বোধ, আহাম্মক।
ওরা রক্তচোষা, নৃশংস।
ওরা খাঁকি উর্দি পড়া মানুষখেকো।
ওরা বাঁচার আকুতিকে জ্বলন্ত চিতায় তুলেছে।
পিশাচী অট্টহাসিতে বেয়োনেটে বিদ্ধ করেছে হৃদয়টাকে।
গভীর থেকে আরো গভীরে।

যেখানে পরম মমতায় আগলে রাখা ছিলে তুমি, আর খুকু।