শীতলক্ষ্যা এখন কেমন আছে?
নদী গবেষক বলবে,
একটা কারেন্ট মিটার বসাতে হবে
মেপে মেপে বের করতে হবে
কত কিউসেক জল গড়ালো।
জল প্রবাহ বেশি হলে, বুঝতে হবে
বিপদ সীমানা পার হয়েছে,
একটা নদীরক্ষা বাঁধ দরকার।
আর জল প্রবাহ কম হলে
ড্রেজিং পাঠিয়ে খনন দরকার।
অন্তত নদীগবেষক এভাবেই
নদীকে ব্যাখ্যা করবে।

একই প্রশ্ন করে দেখ
একজন চিত্রকর অথবা কথাশিল্পিকে
সে বলবে, আমি নদীর জলের
রঙ দেখে বুঝবো
ওর গভীরতা কত?
আমি ওর পাড় ভাংগা দেখে
ওর দু:খের কারন খুঁজবো।
আমি ওর দুই তীরে বাস করা
মানুষের কথাও শুনবো।
আমি নীরব রাতে ওর কালো জলে
জোছনার ছায়া আঁকবো।