প্রমোটার এসে আজ বাড়ির দখল নেবে
চল্লিশ বছরের পুরনো বাড়ি
বিশ বছরের পুরনো নিম
দেয়াল ঘেসা সুপারি গাছের সারি
দু দিন পরে কিছুই থাকবে না।
উঠবে নুতন করে বহুতল অট্টালিকা
রেহানা বানু কাঁপা কাঁপা হাতে
বেলকনীর রেলিং ধরে দাঁড়ায়
চোখের ভারি চশমা খুলে
আঙিনায় শেষবারের মত চোখ বুলায়।
ঝুঁকে পড়া বাগান বিলাসের ডাল
কামেনি গাছে বসে থাকা দোয়েল
পুরনো ইটের প্রাচির ধরে
বেয়ে ওঠা লৎগোলাপ
এই দৃশ্যটা চিরতরে হারিয়ে যাবে।
রেহানা বানু সবার অলক্ষ্যে চোখ মোছে।

সে আসলে চায় নি। কিন্তু
ছেলে মেয়েরা বলছে,
শুধু বাবার স্মৃতি আঁকড়ে এত বড় বাড়ি
ফেলে রাখার কোন মানে হয় না।
ওদের চাই ডেভেলপমেন্ট
ওদের চাই আলাদা আলাদা ফ্ল্যাট।
এক ঘরে গাদাগাদি করে থাকার মধ্যে
যে আত্ন ত্যাগ আর পারস্পারিক
সহমর্মিতার সুখ ওরা এখন বোঝে না।
ওরা সব কিছু নিজের করে পেতে চায়
কিন্তু অন্যকে দিয়ে নিজের করে
পাওয়ার আনন্দ ওরা বোঝে না।
বাবার স্মৃতির মূল্য ওদের কাছে গৌণ
একটা মাটি ছোঁয়া আলো বাতাস ঘেরা
ঘর ওদের কাছে গৌণ।
ওরা চায় ঝক ঝকে তক তকে কিছু
এই সব পুরনো বাড়ি, আসবাব, ঐতিহ্য
রেখে কি আর হবে?
হোক। একটা মস্ত বড় দালান উঠুক।
ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে দরজা বন্ধ ঘরে থাকুক সবাই।
বাতাস না থাকুক এ সি থাকবে
একটা বড় নিম গাছ না থাকুক
টবে টবে টগর গোলাপ ফুটবে।
চল্লিশ বছরের স্মৃতি আঁকড়ে
কেটে যাবে রেহানা বানুর বাকি দিন
হয়ত এক ভ্যাপসা আধো আলোর
জানালা বিহীন ছোট্ট কামরায়।