ব্যর্থতা একটা অপরাধ
অন্তত আমাদের এই সমাজে।
আমার ব্যর্থতা কোথায় মুখ লুকাবে?
ব্যর্থতাকে ব্যাকবেঞ্চে বসে থাকতে হয়
অনুমান ও সিদ্ধান্তের বাইরে।
ব্যর্থতাকে থেকে যেতে হয়
অপ্রকাশিত থাকার
শ্রবণের নাগাল না পাওয়ার
দেখার অনুমোদন না পাওয়ার
উপযুক্ত কাঁচের ঘরে।
সে সব একান্ত ব্যর্থতার কথা
দলা পাকিয়ে ডাস্টবিনে
ফেলে দেয়ার আগ মুহুর্তে
আবার রেখে দেই।
সেই সব ব্যর্থতার কথা
অপঠিত হয়ে রয়ে যায়
পদচিহ্নহীন কোন প্রান্তরে
অনাবাদী পরিত্যক্ত জমির মত
অপরিচর্যায় আগাছা জন্মানো
বুনো জঙ্গলের মত।
কোন দূর নীহারিকায়
নাম না জানা নক্ষত্র জ্বলার মত
ব্ল্যাকহোলের অভিকর্ষ ভেদ করে
বিচ্ছুরিত হতে না পারা আলোর মত
পৌঁছায় না কোন দর্শকের চোখে।
রয়ে যায় মহাসাগরের
অতল গভীরে
মারিয়ানা ট্রেঞ্জের ঘুটঘুটে অন্ধকারে।
অথবা কোথাকার হাওরের পাড়ে
কুয়াশায় ঢাকা ঝোপে
দল ছুট জোনাকির ডানায়।
সেই সব ব্যর্থতার কথা যেন
বিরাট পাথরের চাঁই এর নীচে
চাপা পড়া হলদে হয়ে যাওয়া
আধমরা ঘাসের মত
ঘুমিয়ে থাকা শ্রুডিংগারের বিড়াল
না মৃত না জীবন্ত
অনিশ্চয়তাবাদের বাক্সে বন্দী
ফিতেয় বাঁধা এক একটি নোটবুক।