রাত সোয়া দুই টা।

চার লেনের রাস্তার পাশে হলুদাভ ওয়াকওয়ে ;
হাঁটছি।
পথ ফুড়োচ্ছে না।
মনে হয়, অনন্তকালের পথে যাত্রা করেছি।
অপর প্রান্ত থেকে আসা গাড়ির হেডলাইট গুলো সংখ্যায়, ডজন খানেক দেখছি।
সাইজে একেকটা শনি গ্রহের মতো।
ধুর ছাই,  কি সব ভাবছি।
এগুতে থাকলাম :
আরেকটু যেতেই আচমকা জোড়ে একটা ধাক্কা অনুভূত হলো।

লুটিয়ে পরি পিচ ঢালা সড়কে।
নীরব রাত্রি।
জনমানবহীন ।

সোয়া ঘন্টা পরে নিজেকে আবিস্কার করি হাসপাতালের ডোমঘরে।
পুলিশ কেস, পোস্টমর্টেম হবে।
ডোমের প্রস্তুতিপর্ব চলছে এখন :
আমায় কাটবে!
অথচ তারা জানেই না, বহু আগে আমি মিলিয়ন বিলিয়ন টুকরো টুকরো হয়ে গেছি।
যার একেকটা পিচ, এই ব্রম্মান্ডের প্রতিটি গ্রহ উপগ্রহে ছড়িয়ে দেয়া অসম্ভব কিছু নয়।
এনিওয়ে,
রিপোর্ট প্রকাশ!
বহু আগেই ভিকটিমের হৃদপিন্ডে পচন ধরেছে !
মৃত্যুটা এক্সিডেন্ট নয়,
হৃদপিন্ডের পচনজনিত মৃত্যু।