আজ সকালের সোনা রোদ রূপা কিনতে যায় নি এখনও
ঘাসের বুকে শিশির বিন্দুর পরিনত প্রেম অজস্র,
শিউলির গড়াগড়ি মাটির সোদা গন্ধ
শরতের আকাশ নীল সাদার ধন্দ
একটা শালিক উঠানে আর একটা মাচানে
দোয়েলটা শিস দেয় সন্ধামালতীর বাগানে,
এন্ড্রয়েডের আগমনীতে নদীতীরের কাশবন
মায়ের চেনা মুখ চেনা ছন্দে দোলে সবুজ মন।
হঠাত করে ইচ্ছে জাগে আবার মা'কে আনব
বেলপাতা ফুল, গো চেনা, বেশ্যা বাড়ির মাটি
ঢাকঢোল, প্রসাদ, পোশাক, কচিকাচার হাসি
মা-মাসি, কাকি - জেঠির আরতি- নাচানাচি,
আর দেবু'দা সদর থেকে পাঞ্জাবি পরিধানি
সঙ্গে গতবারের মত দু- এক কাটুন বিলিতি।
ওপাড়ার লাবনীর দিদি এক শাড়িতে নায়রী
গীতা পিশির শাশুড়ি খ্যাপা হলেও অথিতি,
বিষর্জনে বাবার মুখের বিদায়ী গান বিচ্ছেদি
চোখের জল সিদুর খেলার সুখ সম্মিলনী ;
দূর ছাই দূর ছাই, বেলা তো বেড়েই যায়
যাই দেখি পাই কিনা কোথাও খুজে মাটি
আজকাল তো সব বাড়িতেই মাটির বড় অভাব বটে
অথচ বাড়ির মালিকানায় বড্ড বেশী, বাড়াবাড়ি;
কেউবা কুলীন কেউবা আবার হাল ফ্যাশানে ভিন্ন নামে
তবুও মা'য়ের তুষ্টি চাইলে একটু মাটি যে আনতেই হবে,
তা ফুলের ভিড়ে সোনা হীরে নাই বা দিলেম
কেউবা এল, নাই বা এল কেউ, হয়ত বা পুরহিত
তবুও মা'কে চাই, মাটি চাই, চাই দেবু'দাকে।
আমার শরত আমার আকাশ আমার আগমনী
বাড়ান্দায়, উঠানে, এন্ড্রয়েড আর ঘরের কোণে।
স্মৃতিগুলো ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায় বিগ বাজারে
ম্যগাজিনের পাতায় পাতায়, টিভির টক'শো তে।