কখনো ভাবিনি বড় হয়ে মাংসপিণ্ড হব
ছোট থেকেই আব্বুর ইচ্ছা ছিল ডাক্তার
আম্মু বলেছে ইঞ্জিনিয়ার
আপি বলেছিল ফ্যাশান ডিজাইনার
বড় ভাই বলেছিল যা মনে চায় হক,আমার সাইকেল না ধরলেই হল

আমি কার কথায় দাম দেই নি
রাষ্ট্র বিজ্ঞানে ভর্তি হওয়ার পর পাশের বাসার অ্যান্টিও কেঁদেছিল।
২ ২টা গোল্ডেন A+ এর নাকি আমি ইজ্জত মেড়ে দিয়েছি।
আমি কার কথায় দাম দেই নি।
আব্বা কথা বলেনি ৪ দিন।
আম্মা বলছিল তার স্বপ্ন টাকে নাকি শেষ করে দিয়েছি।
দুলাভাই অনেক উপহাস করেছিল।
বড়ভাই কিছু বলে নি,হয়তোবা দেখেছিলেন আমার চোখের কনে এক ফোঁটা জল
রুমে এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন এত বিষয় বাদে এটা কেন??
বলেছিলামঃ ভাইইয়া,দেশের জন্য কিছু করতে চাই।

পারবিতো কিছু করতে এই দেশটার জন্যে?
ভাইইয়াকে খুব শক্ত করে উত্তর দিয়েছিলাম ‘পারবো’।
ভাইইয়া সেই রাতে ভুলে তার সিগারেট এর প্যাকেট টা রেখে গিয়েছিল আমার রুমে।
কিন্তু আমি জানি,ভুলে নয়,ইচ্ছা করে।

কখনো ভাবিনি বড় হয়ে মাংসপিণ্ড হব
বাসটি যখন আমার উপর দিয়ে যাচ্ছিল তখনো আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।

সামনের চাকাটি যখন আমার বুকের উপর, চিৎকার দেয়ার জন্যে হা করলাম আর বেড়িয়ে আসলো একগাদা রক্ত
ঠিক আমার ডান চোখের উপর দিয়ে যখন চাকাটা যাচ্ছে ব্যাথায় আমার সবকিছু হয়ে যাচ্ছে অন্ধকার
বা চোখে জমে থাকা রক্তের মাঝে আবছা আলো দেখতে পাচ্ছি।
ছোটো বেলা জর আসলে আম্মু যেরকম ভাবে আমাকে জাপটে ধরে রাখতো
সেরকম ভাবে আম্মু আমাকে জরিয়ে রাখে যদি এখন, তাহলে মনে হয় আমার আর ব্যথা করবে না।
আজকে কি জানি রান্না করছে আম্মু?
ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই পিছনের চাকাটা আমার পায়ের উপর।
২টো চাকা মাঝে আমার বাম পা, আটকে গেছে হয়ত।
আমার পাঁজরের হাড় ভাঙ্গার আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি,

কট মট,কট মট,কট মট,কট মট

মাথার উপর পিছনের চাকা ২টো যাওয়ার পর থেকে ঠিক দেখতে পাচ্ছিনা কিছু।
বাসায় গেলে আব্বু অনেক মারবে আজকে
বলবে রাস্তা ঘাটে ঠিক মতন চলতে পারিস না?
আব্বুকে যতই বলব আমি ফুটপাতে দারিয়ে ছিলাম,বিশ্বাসই করবে না।
বলবে সব দোষ তোর
চারদিকে মানুষের চিৎকার চেঁচামেচি।
আরে এইটা তমার গলার আওয়াজ না?
ওকে নিয়ে না শনি বার বাইরে বের হওয়ার কথা ছিল?
শুক্রবার আপুর বাসায় আম্মুর রান্না শুঁটকি নিয়ে যাওয়ার কথা।
ভাইইয়া জিবনে প্রথমবারের নিজ ইচ্ছায় বলেছে,
বাইকটা নিয়ে যাস,সমস্যা নাই।
বৃহস্পতি বার গিটার এর ক্লাসে যাওয়ার কথা।
আর অনেক কাজ বাকি আছেতো,
দেশটার জন্যে না কিছু করার কথা।
দেশের মানুষের জন্যে।
এই দেশের রাজনীতি পরিবর্তন করার কথা ছিলনা?
ভাইইয়াকে খুব শক্ত করে উত্তর দিয়েছিলাম ‘পারবো’।

আব্বুকে বলেছিলাম তোমার ছেলে যখন এমপি/মন্ত্রি হবে তখন তোমার সম্মান কত বাড়বে তুমি চিন্তা করতে পার?
ছোটো বেলা জিবনের লক্ষ্য রচনায় লিখেছিলাম রাজনীতিবিদ হব।
পারলাম না,
পারলাম না সেই কথা রাখতে
আম্মুকে দেখতে ইচ্ছে করছে খুব, আব্বুকেও
আপু ভাইইয়া সবাইকে
ওরা সবাই কই
কেউ নেই কেন আমার পাশে,
আমি আর তোমাদের কথার অবাধ্য হব না
আম্মু, ও আম্মু ,
আম্মু


Sorry
কখনো ভাবিনি বড় হয়ে মাংসপিণ্ড হব