হৃদয় ছুঁতে পারলাম না
সাত বছরের প্রেম,
সতেরো বছরের দাম্পত্য কেটে গেলো একসাথে
তবু তোমার হৃদয় ছুঁতে পারলাম না।

চব্বিশ বছর কেটে গেলো
আমাদের একসাথে পথচলা,
একই ছাতার নিচে বৃষ্টি আড়াল করা,
পাশাপাশি বসে,
হাতে হাত রেখে,
চোখে চোখ রেখে স্বপ্নে বিভোর হওয়া,
একই আকাশের নিচে দু’জনে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা,
চাঁদের দিক থেকে চোখ ফেরালে তুমি,
আমার মুখে দেখলে পূর্ণিমার চাঁদ,
অথচ দেখো কী দূর্ভাগ্য আমার
আকাশের চাঁদ দেখলে আমাতে
আমার হৃদয়টাই শুধু দেখলে না।

গভীর রাত,
আমরা দু’টি মানব-মানবী জেগে,
আমাদের দু’টি সত্ত্বা,
একাকার কেটেছে কত শত রাত,
আমাদের হৃদস্পন্দন গেছে একাকার হয়ে মিশে,
অক্টোপাশের মতো জড়িয়ে রেখেছ আমায় তোমার বাহুবন্ধনে,
সুখের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে দিয়েছ শীৎকার
’’ভালোবাসি, ভালোবাসি’’।

আমি তোমার বুকে গুঁজেছি মুখ,
শুধু তোমারই মাঝে খুঁজেছি সুখ,
তোমার হৃদয়ের গভীর সমুদ্রে হারিয়ে গেছি আমি,
কোথাও পাইনি তল,
কোথাও পাইনি নিজেকে খুঁজে,
হৃদয় ছোঁয়া ছাড়া সুখ কি কোথাও পাওয়া যায় খুঁজে।

শরীর স্পর্শ করা যৎসামান্যই বটে
হৃদয় ছুঁয়ে দেখা কারো কারো জীবনে ঘটে
আমরা দু’জন সারাটি জীবন শরীর ছুঁয়েছি অবিরত
কিন্তু হায়!
চব্বিশ বছরেও তোমার হৃদয় ছুঁতে পারলাম না।
সমাপ্ত।