যে একদিন প্রেয়সীর খোলা চুলে হারিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল,
তার এখন একমাত্র যুদ্ধ দু'বেলা দুমুঠো খেয়ে পড়ে বেঁচে থাকার।
কি বাস্তবতা!
দুই টাকার বাদামে প্রেমটা জমলেও সংসারটা চলে না।
বুক পকেটে শূন্যতার বসবাস, নিকোটিনের পয়সায় হাহুতাশ
ধার করে আর কত? হৃদয়ে জমে ক্ষত, নাই নাই হাহাকার।
ধরতে না পারা শেষ ট্রেনটার মতন প্রিয়তমা এখন অন্য আকাশ,
অসমাপ্ত থেকে যায় কতশত কবিতা, অপমৃত্যু হয় কবি-র।
যেখানে পেঁয়াজ কিংবা মরিচের দাম স্থিতি নয়,
সেখানে গোলাপের দাম বেড়ে যাওয়া প্রেমিকের প্রেম কোন পর্যায়?
চান্নি-পসর রাত নিয়ন আলোয় ধূসর, মাথা উঁচিয়ে অট্টালিকা,
যান্ত্রিক এই শহরে কে খোঁজে? ঝিঁঝিঁ'র ডাক, চাঁদ অথবা জোনাকি পোকা।
সময় বহমান, কমে কোলাহল, বাড়ে নিস্তব্ধতা, ঘুমায় শহর, রাস্তার মোড়ের কুকুরটাও
শুধু ঘুম আসে না, প্রেয়সীর চুলে হারাতে চাওয়া কোন এক প্রেমিকের।