আহত কথা’রা পড়ে থাকবে,
যেমন পড়ে থাকে প্রাণহীন দেহ কিংবা কংকাল।
অতঃপর কেটে যাবে হাজার বছর নিঃশব্দে—বিরাণ পৃথিবী।
একদিন নীড়ে ফিরতে ফিরতে পাখিরা গাইবে অন্য কোনো গান।
সে-ই সুর কি আমাদের?
নারকেল পাতা চিরে যে জোছনা প্লাবিত করবে উঠান-বাড়ি,
সেখানে তুমি কোথায়, আর আমি?
বুকের ভিতর দিন দিন যে আগুন আগ্নেয়গিরি হতে চায়,
অথবা চোখের জলে, চিবুক জুড়ে যে নদী সমুদ্রে বিলীন হতে চায়—
আগুন ও আগ্নেয়গিরি, নদী এবং সমুদ্র—আমরাই থাক।
তারপরও, একটি বিকেল আবার আমাদের নামে হোক।

বিশ্বাস করো, ভালোবাসতে হবে না প্রেমিকার মতন,
শুধু গোধূলির ধূসরতা ম্লান হোক তোমার ঠোঁটের উষ্ণতায়।
ফিরিয়ে দেওয়া অধিকার ফেরত চাইবো না আর তোমার কাছে।
একটাই প্রশ্ন— তুমি কি সত্যি ভালো আছো... অবশেষে?