আমি দেয়ালের পিঠে কান পেতে রই
শুনি আমার নির্ঘুম রাত্রিদের আর্তনাদ।
কেন কাঁদাও তুমি আমায় বারংবার,
কি করে করি শোধ অশ্রুর ঋণ?
আমার যত অপরাধ।
যে স্বপ্ন আমাদের, সেখানে তুমি কোথায়?
বুক জুড়ে যখন দীর্ঘশ্বাস বেড়ে উঠে,
সেখানে সব কিছুই স্মৃতি হতেই পারে।
ছায়া কখনো আঁধারে ভয় পায় না,
আমি আঁধার-ই হলাম, অমাবস্যার আঁধার
তুমি চাঁদ হও কিংবা ফুল, তাতে আমার কি আসে যায়।
গোধূলি বেলার পাখিদের ফেরা দেখেছো? কুলায় ফেরা
আমি সেই একলা পাখি, যার নীড় নেই, যার একলা আকাশ
যে পাখির ডানা নেই, আকাশ তার কাছে দীর্ঘশ্বাস।
হিজল ফুল! তুমি গোলাপ হলে না কেন? হাসনাহেনা কিংবা শিউলি,
হিজলের মালা তাঁর খোঁপায় বড্ড বেমানান,
আমি আজও হিজল ফুলেই মালা গাঁথি।
দরজার চৌকাঠ, দেয়াল জুড়ে বেড়ে ওঠা সরীসৃপ
আপন হয়ে ওঠে অনেকটা নিজের অজান্তেই,
যেমন করে আপন হয় নদী ও পাহাড়।
আমি কি কারো আপন বা স্বজন? প্রশ্নই রইলো আজীবন
উত্তর নিয়ে কেউ যদি হারিয়ে যায়, মিলে কি তার খোঁজ?