সামনে আজও তোমার নামের মাইলস্টোন,
সময়ের ধুলোয় ঢাকা, তবু অমলিন সেই স্মরণ।
আমি থমকে দাঁড়াই, হাত ছুঁইয়ে দেখি,
পাথর ঠান্ডা, তবু কেন মনে হয় তুমি সেখানেই আছো?

এই পথ, এই ধুলো, একদিন ছিল স্বপ্নের সাথি,
তোমার হাসিতে আলোকিত হয়েছিল প্রতিটি রাতি।
আজ সেই পথেই একলা হেঁটে যাই,
কেন যেন মনে হয়, পেছন থেকে ডাকবে তুমি, "এই ",

তোমার ছোঁয়া লেগেছিল এই বাতাসে,
আজও সে দোলা আসে, বয়ে যায় বুকের ওপরে।
কিন্তু তাতে নেই উষ্ণতা, নেই আগের ব্যাকুলতা,
শুধু হিমশীতল দীর্ঘশ্বাস, শুধু এক বুক শূন্যতা।

পায়ের নিচে শুকনো পাতা, কুয়াশা ঢাকা স্মৃতি,
তোমার চলে যাওয়ার মতোই নীরব, একাকী।
ছুঁতে গেলেই ভেঙে যায়, ছাই হয়ে উড়ে,
আমার হৃদয়ের মতোই নিঃশেষ হয়ে পড়ে।

কতবার ভেবেছি, পালিয়ে যাবো,
এই নাম, এই যন্ত্রণা, সবকিছু মুছে দেবো!
কিন্তু বুকের গভীরে যে তোমার ছাপ,
তা তো আমার শ্বাসে মিশে গেছে, মুছবো কিভাবে?

সময়ের স্রোত বদলায় শহর, বদলায় জীবন,
কিন্তু কি বদলায় ভালোবাসার চিরন্তন অনল?
পথের ধারে সেই একলা মাইলস্টোন,
আজও সে আমার কান্নার একমাত্র স্বাক্ষর।

তুমি চলে গেছো, তবু মুছে যাওনি,
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে, তুমি আজও আছো,
একটি নাম হয়ে—একটি ব্যথা হয়ে—
একটি শেষ না হওয়া গল্প হয়ে… অমলিন স্মৃতির পথচিহ্ন।



© ওয়ারিসা নুসরাত, 2025। সকল স্বত্ব সংরক্ষিত।