আমরা প্রত্যেকে অন্যের মতো।
অন্যের ইচ্ছে আয়নায় দেখা ছবি যত।
একই শহরে, একই ঘেরাটোপে বন্দী, তবু কারো দেখা নেই।
বহুদিন।
আমরা প্রত্যেকে ইচ্ছে দাসত্বে
বন্দী থাকি অহর্নিশী, অবিরত।
নিজেকে নিজের মতো দেখানোর
নিজের অবিশ্বাসে রাঙানোর, অসহ্য অভিনয় যত।
।।
বয়স বেড়ে চলে, বয়স বাড়ে বেয়াড়া জীবনের।
এলোমেলো অস্থির ভাবনা,
চেতনার দখল নেয় কালো দুঃস্বপ্নের ঘোরে।
পৃথিবী ঘুমায় বেবুশ্যে রাতের কোলে।
ঝিঁ ঝিঁ ডাকে, রাতের আবছা আঁধারে
দূষিত বাতাসে, ভেসে আসা কর্কশ সুরে।
কান পাতা দায়। খানিক তন্দ্রা, খানিক নষ্ট তমসায়।
তবু কুঁকড়ে থাকা বাসি চাঁদের ভাঙা মেলায়, বসবে চাঁদের হাট।
এসো, আজ না ঘুমানোর রাত।
।।
তবু শেষ হয় রাত, দিন আসে কায়ক্লেশে
আমি তুমি আমরা প্রস্তুত হই,
নতুন আমাদের সাজিয়ে তোলার কৃত্রিম আয়াসে।
রঙিন চশমায় নিজেকে চেনাই, অচেনা রঙিন আবেশে
তবু আপনারে চিনি, চেনা জানা সেই বুনো আক্রোশে।