সেই একই সময়ে একই রাস্তায় প্রতিদিন
তোমার-আমার যাওয়া আসা
ঠিক বিপরীতমুখী গন্তব্যের একই ঠিকানায়।
যেখানে প্রজাপতির দল ছুটে যায় বারবার

সেদিন যেখানে তোমায় প্রথম দেখা,
সেখানেই কি দু'জনের প্রথম পরিচয়?
নাকি অন্য কোথাও রিমঝিম বৃষ্টি ভেজা গোলাপ
হেসেছিল আমায় ঠোঁট লুকিয়ে.....

জানি,
যেখানে আজ ঘটেছে হালকা ঠোঁটের শব্দ বিনিময়;
চোখের উপর ফুটে উঠেছে যত লুকোনো আবেগ,
শীতযুদ্ধে শাসিত টুকরো টুকরো মোলায়েম অনুভূতি,
চুপিসারে খুব কাছের কিছু পলকহীন চোখাচোখি
আর হৃদযন্ত্রে সুরক্ষিত বিন্দু বিন্দু গোপন দুর্বলতা।

কিন্তু
হঠাৎ ঠুনকো কাঁচের ন্যায় ভেঙে দিলে তুমি যত স্বপ্ন
যেন কোন কালবোশেখি তীব্র আঘাত করল হৃদয়ে।
এ বুঝি একপেশে হৃদ্যতা? অবজ্ঞাই যেখানে মূলমন্ত্র!!

তারপরও
পাপড়ির কোমলতা একটুও কমেনি!
ঠোঁটদ্বয়ে লেগে আছে নির্ভেজাল হাসি। তবুও,
নিঃসঙ্কোচে এ তোমার কেমন অস্বীকার?