যেদিন সবাই কাঁদলো ভীষণ, হয়ত মরে গেছি!
সেদিন প্রথম যখন আমি ঘুম থেকে উঠেছি।
একলা শুয়ে শুয়ে আমি হাসপাতালের বেডে
ভাবছি কবে সামিল হবো জীবন্ত ব্রিগেডে।

বৌমা দেখো বেড থেকে আজ নামতে পারি একা
এই বুড়ো ঠিক শিশুই হবে বলছে হাতের রেখা।
যেই হলো ঠিক ষাটটি বছর পূর্ণ হলো বীমা,
ঢুকতে হলো কাজে ভেঙে অবসরের সীমা।

সব সিনিয়র ছোকরা গুলো ধরলো এসে চরণ,
ঘড়ি, লাঠি, স্মারক দিয়ে করলো আমায় বরণ।
এরপরে প্রায় তিরিশ বছর চাকরিজীবী বাঁচা।
রোজ বুঝেছি পাকা থেকে হচ্ছি ক্রমে কাচা।

কমতে কমতে বয়স যেদিন চাকরি গেলো চলে
বুঝেছিলাম প্রথম সেদিন বেকার কাকে বলে।
বি.এড কলেজ, এম.এ, বি.এ, হয়ে হাই স্কুলে,
নামছি যত বয়স যেনো পরছে খুলে খুলে।

প্রাইমারি টু প্রি প্রাইমারি বাচ্চা থেকে শিশু,
আমি এখন মায়ের কোলে, ভাসাই করে হিসু।
এরপরে ঠিক কোথায় যেনো বন্দী জীবন শুরু
বাতানুকূল, পাইপে খাবার, শব্দ দুরু দুরু।

আজ জানি না কেনো আমার কলম আসার হলো..
এরপরে ঠিক কি হয়, পাঠক,পারলে আমায় বোলো।