একবারই ডেকেছিলে অরণ্যানী পথে
হারিয়ে, গভীরতায় ঝুম বৃষ্টি'র অধীনে
বারংবার একই কথা মনে পড়ে
সেসবের সূতিকাগৃহ থেকে যন্ত্রণা কিনে
চারপায়া জীবন ক্ষয়ে গেছে ঘুণ ধরা
সামাজিক বেষ্টনী'র প্রথা। না। শপথের
অক্ষরে মিথ, প্রপঞ্চ।
সে ছায়ায় আশ্রয় পেলাম জেনেও
শরীরের রন্ধ্রে ঘামের ঘ্রাণ, চিকচিকে
নক্ষত্র রাত্রির সহযোগে নিশাচর কাকাপো
ঘর বাঁধে মাটির ভেতর।
একবারই বলেছিলে, শোনো।
বুকের কাছে জমাট বরফ ভালবাসা আজ
আর্কটিক থেকে স্তূপাকৃত বিরল
উদ্ভূত অনুভূতি হাঁকে। কি জানি-
তৃষ্ণার্ত পারিজাতে আগলে রাখে
গাঢ় কুন্তল অভিষেকে
অবিমৃশ্য কতক ত্রস্ত উল্লাসে।
ঐ একবারই, তারপর -
নিভৃতে ছ্যাদাঅলা টিনের ফাঁক গলিয়ে
দূর জলাশয়ে দেখি সিতকণ্ঠ
এক জোড়া মানুষ নেমেছে চোখে
বোগেনভিলিয়া-ক্রেমাটিস ঝোপের ভেতরে
এখনো প্রেম ফোটে দীর্ঘ কায় স্বপ্নে।
আর কত কাছে-
মুখের কাছেই স্তম্ভিত আদর
ফিরে আসছে জোনাকি হয়ে
হাতের তালুতে মিশে যাওয়া রেখায় ক্রমেই
রূপালী জোছনা প্রতিবিম্বিত করে
একই দুটি পুরুষ্টু স্তন
একবারই বোধহয় ভালবেসেছিলে-
ভেজা পথের কাদার ছিট ও পেলব মাটিতে
থোকা থোকা শাব্দিক বর্ণ
ভেঙে বিচূর্ণ ; হাঁটুর কাছে মাথা রেখে
মর্ত্যের ধরাশায়ী ব্যবস্থায়
গত কোষের নতুন রূপান্তরে
এসেছিলে প্রেমিকা হয়ে।
সেই গোলাপি বিকেলে সূর্যাস্তের পর
নিজেকে খুঁজতে ভীষণ কষ্ট হয়
ঐ একবারই, একবারই প্রিয়।