আজকে শনিবার কাজ
ছুটি হলে ফিরবো বাড়ি,
কাজে দেরি হয়ে গেলো
ফেঁসে গেলো জ্যামে গাড়ি।

স্টেশনে পৌঁছে রাত সাড়ে দশ
নামখানা লোকাল গেছে চলে,
খুকি দিয়েছে কল বাবা কোথায়
কিছু বলিনি চোখ ভরেছে জলে।

আমরা এখনো জেগে আছি
আমার খেলনা, নিয়েছো এবার ,
খুকি আমি রাতে ফিরবোনা
কালকে ভোরে ফিরবো আবার।

গৃহিনী আমার ফোনটা নিয়ে
ঝাঝাঁলো গলায় কেনো কি হলো ,
বললাম শেষ ট্রেনটা পাইনি
স্টেশনে আসার আগে ছেড়ে গেলো।  

ফোনের লাইন দিলো কেটে
ওদিক থেকে অনেক অভিমানে ,
পুরুষ হয়ে জন্মানো যে কঠিন
সে মধ্যবিত্ত পুরুষ কেবল জানে।

দুই চোখে জল নিয়ে বসে
দুই হাতে ব্যাগটা জড়িয়ে ,
ভাগ্যের উপর রেগে কান্নায়
আঁখি জল পড়ছে গড়িয়ে।