অথচ এখনও যেন
বয়সটা ঠেকে আছে পঁচিশে।

কখন যে জানালা গ'লে
ধূলো রোদ পুড়িয়েছে চামড়া
ধরেছে পক্বকেশ, উজাড়ও হচ্ছে বহুদিন
চোখের জ্যোতি, দাঁতের মাড়ি আর
শরীরেও বাসা বাধছে জীর্ণতা।
একটুখানি দৌড়েই হাঁপিয়ে উঠি
অথচ কিছুদিন আগেও মাঠ থেকে
ফিরতে চাইতাম না ঘরে।

এই তো সেদিন,
আত্মীয়-অনাত্মীয়ের ভালোবাসায়
সিক্ত হয়েছি আশৈশব।
মনে পড়ে কৈশোরের রঙিন দিনগুলো
আর
না চেনা পথ গুলো চেনার ইচ্ছা বুকে নিয়ে
আজও আমি তরুণ সেজে বসে আছি।

এখনও ইচ্ছা করে
কোনও এক দুপুরে
ভাত ঘুমে বিভোর যখন সবাই
যখন নীল আকাশে সাদা মেঘ
ভূগোলের ছবি আঁকে
সেই মানচিত্র ধরে চুপিসারে বের হই নিরুদ্দেশ ভ্রমণে।

আর কোনও দিন বের হওয়া হবে না জেনেও
প্রতিনিয়ত ভেবে আকূল হই
রেল লাইন নাকি নদী
কার সাথে যাব?
তোমাকে সাথে নেব কি নেব না,
যদিও তোমার আগ্রহ সমুদ্রে।

অথচ কখন যে তোমার সাথে
সংসার সংসার খেলতে গিয়ে
আমার বয়সটা এসে দাঁড়ালো চল্লিশে।
আর, আমি ভেবে বসে আছি
বয়সটা ঠেকে আছে পঁচিশে।