পিছনে ফিরলেই মনে আসে রাস্তার অবসাদ
কয়েকটি নিঃসঙ্গ কুকুর
নিয়ন বন্যায় ভাসতে ভাসতে কেঁদেছে অনেক
সাথে আমি
হূলের যন্ত্রণার মত বোলতার বোঁ বোঁ বুকে মেখে-
মানুষ মরে,
মরতে দেখেছি অনেক- রাস্তার কালচে জমাট ছাপ
রক্ত ছিল সেদিন লাল টকটকে বুক কাঁপানো,
জিজ্ঞাসু চোখ বিভ্রান্ত দৃষ্টি
আজো কেউ বলেনি যন্ত্রণা;-
কিন্তু বুঝি
পানিও পোড়াতে পারে-
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে চাঁদের মত করুণা এলে
শব্দ ছাড়ি
হৃদপিণ্ড মোচড়ানোর
অথবা
ক্রম অন্তর্গামী কালচে অক্ষিগোলকের;