যে বীর সন্তান
পরিবার ছেড়ে আত্মীয় স্বজন ছেড়ে
বন্ধু ছেড়ে জন্মভূমি ছেড়ে
কঠিন দুর্যোগ পূর্ণ পরিস্থিতিতেও সতন্দ্র প্রহরায়
বহির্বিশ্বে শত্রু আক্রমণ থেকে রক্ষা করে
তার জন্য মায়ের মনে যে দুশ্চিন্তা হয়
আমি জানি
অভাবের তাড়নায় কর্ম সংস্থানের জন্য
সুরাট কেরালায় চেন্নাইয়ে জীবনের ঝুকি নিয়ে
গগনচুম্বী ইমারত তৈরী করে যারা
ঘরে বউ ছেড়ে দু-মাসের সুন্দর বাচ্চাকে না দেখে
কিভাবে ছয়মাস একবছর কেটে যায়
আমি জানি
রোজ সকালে চায়ের দোকানে চা খেতে গেলেই
যেমন অনেক বন্ধু জুটে যায়
বন্ধুদের সাথে বেড়াতে গিয়ে যদি বিবাদ হয়ে যায়
হঠাৎ যদি আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাই
হঠাৎ যদি আমার কিছু টাকার দরকার হয়
বন্ধু কোনদিকে পালিয়ে যায়
আমি জানি
দাদা যতই মূর্খ হোক হি়ংসুটে হোক
দাদা শুধু আদেশ করে
যখন তখন মেরেও দিতে পারে
কিন্তু ভাই যদি কোনদিন দাদার গায়ে হাত তোলে
তখন দাদার মর্যাদা আর কি থাকতে পারে
আমি জানি
বাবা মা আত্মীয় স্বজন
কারো কথা না শুনে একা একা বিয়ে করলাম
এত ভালো বাসার পরও সে যদি
ছেড়ে চলে যায়
তাহলে মনে কি রকম হতাশার সৃষ্টি হয়
আমি জানি
পঙ্গু স্বামীর দুবেলা খাবার জোগাড় করার জন্য
চিকিৎসার জন্য সন্তানের দুধের জন্য
যে স্ত্রী মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরতে পারে
কল কারখানায় শ্রমিকের কাজ করতে পারে
বোবা হয়ে কতদিন বেঁচে থাকা যায়
আমি জানি
দিন নেই রাত নেই ঝড় বৃষ্টি নেই
রেইনকোট গায়ে দিয়ে বাবা চলেছে বাজারে
পড়াশুনার খরচ পাশাপাশি কম্পিউটার
পূজোর সময় নতুন জামা প্যান্ট
স্কুলে নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসা বড় হওয়া
বড় হয়ে যেদিন ছেলে বাবা মাকে ছেড়ে চলে যায়
সেদিন বাবা-মার বুকে কেমন হাহাকার করে
আমি জানি
চাকরিসুত্রে পড়ে আছি মাথাভাঙ্গায়
এখানে আমার কেউ নেই
যেটুকু সময় কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি
বাকি সময় শুধু ভাবি আর ভাবি বন্ধু দের কথা ভাবি
মা বাবা ভাই বোন স্ত্রী সন্তানের কথা ভাবি
আমার কথা ভাবে শুধু আমার মা
আমি জানি
___________