সে যে গেল আর ফিরে এলো না
তার চুড়ির রিনিকঝিনিক
ঝুম ঝুম নুপুরের গান
সবই কানে বাজে।
শুধু সে নেই।

ঝুম বৃষ্টির ঘুম ঘুম দুপুরে
তার অসমাপ্ত গল্প মনে আছে।
তার অভিমান ম্লান কালের হাসি
তার চোখের কাজলের আচড়,
বিদায় বেলার ছলছল চোখ
সবই যেন তেমনি আছে।
শুধু সে নেই।

এই গোধুলীর নিস্তব্ধতায় পাশানের মত
কোন ঘরভোলা রাখাল বাশি বাজিয়ে চলেছে
তার বেণুবিনে বাজে প্রনয়ের সুর।
সে কী জানে না আমার প্রনয়ের সব সুর
তার আঁচলের কোনে বাধা ছিল?
সে তো আজ নেই।

দেয়াল পটেতে তার ছবি যেন
কথা বলতে চায়।
তার মুখের হাসি চোখের কাজল
কিছুই মলিন হয়নি।
চুলের ফুল ছড়াতে ব্যাকুল,
তার সৌরভ যেন
তবুও সে নেই।