ভালোবাসা শব্দটি এমনটা নয়
যে হাজারটা চাওয়া পাওয়ার সেই কঠিন ব্যস্ততায়,
আমরা ভালোবাসতেই ভুলে যাবো।
ভালোবাসা শব্দটি সত্যিই এমনটা নয় যে-
সমুদ্রের অজস্র ঢেউয়ের মতো প্রতিশ্রুতিগুলো
প্রতিনিয়তি আছড়ে পড়বে আমাদের বুকে।
ভালোবাসা মানেই যে তোমার শরীরটাকে জয় করে
ব্যর্থ প্রেমিকের সামনে আমি শির উঁচু করে দাঁড়িয়ে বলবো
আমি সার্থক প্রেমিক, এমনটাও কিন্তু নয়।

ভালোবাসি বলে এমনটা নয়
যে তোমার ওপর আমি হাজারটা আধিকার দেখিয়ে বলবো
অন্য কোনো পুরুষের সাথে কথা বলা বারণ।
অন্য কোনো নতুন বন্ধু বা তোমার কলেজের সেই ছেলেটি
হঠাৎ ফিরে এসে তোমার উঠোনে দাঁড়িয়ে
দরজার কাছে এসে কড়া নাড়লেও-
যদি ভুলতে না পারো সেই পুরোনো স্মৃতি,
তবে এমনটা নয়-
যে ঘরের ভেতর তোমার পায়ে শিকল পড়িয়ে বলবো
বাইরে আসা বারণ।
ভালোবাসা শব্দটি বিশ্বাসে তোমাকে দেওয়া একটু স্বাধীনতা
আর নিজেকে ভালো রাখার এক কঠিন অভিনয়।