আজও তোমার সাথে হঠাৎ দেখা হলে
আমার বুকের ভেতর পাহাড়টা কেমন নড়ে ওঠে,
জীবন্ত হয়ে ওঠে স্মৃতির নুড়ি কাঁকড়।
আমি ফিরে যেতে চাই স্বপ্নহীন দুর্গম পথ ধরে  
তবুও নীরবতার এক বিষম চিৎকার-
আমাকে নিয়ে যায় নির্বাসন ঘেরা দরজার কাছে।
তোমাকে দেখলেই, আমার বুকের উপর দিয়ে
উষ্ণিতা আগ্নেয়গিরির মতো ঝরে পরে অবিরত।
তখন কেন জানিনা আমি ভুলে যাই-
আমার চরিত্রটা মানুষের।

আজ বহুদিবস পরে আবার নতুন রূপে দেখলাম তোমায়
একটা লাল টিপ লাল শাড়িতে,
যেন তোমার শরীরে পরিপূর্ণ একটা সৌন্দর্যের আকাশ নেমেছে।
যে শরীরে আমি রামধনু হতে গিয়ে-
বৃষ্টির দেখা পাইনি আজও।
জানি সময়ের কিছু পার্থক্য এসে
সেদিন ভালবাসাটাকে মাটির গভীরে পুঁতে রেখেছিল।
যে মাটির নিঃশব্দ চিৎকার শুনে,
আমি একটা গাছ হয়ে সে মাটিতেই আজও রয়ে গেছি।
এতোটাই নির্মমতা আজ আমাকে ঘিরে-
তোমাকে দেখলেই আজ মনে হয়
একটা প্রবল ঝড়ে পাতাগুলো ঝরে যাওয়ার সঙ্গে
এ গাছটাও যেন আজ ভেঙে পড়ে।