আমি আজকাল উপলব্ধি করছি
আমার মাথার ওপর থেকে ছাদ সরে যাচ্ছে বিষম অত্বরতায়
নীরব বিচ্ছিন্নতা এখন আমার দোসর
দূরে একটা শান্ত গাছ, আমি গাছের ভেতর প্রেম দেখেছি
তাই এমনই একটা কুটির আমি চেয়েছি
যেখানে মানুষের তৈরি কোনো সাম্রাজ্য নেই।
ছিন্ন বসন পরিধানে আমিও যে একদিন প্রেমিক হতে পারি
জানা ছিল না আমার।
আমি তো প্রেমিক দেখেছিলাম 
ওই রাজবাড়ির রাজপ্রাসাদের ভেতর।
আমার জানা ছিল না ভালোবাসা এক দুরন্ত ব্যাধি
শিরা, উপশিরার ভেতর জমে থাকা এক নিঃশব্দ আর্তনাদ
যা কেবলই সুনীল ছূয়ে যায়।
তাই অজ্ঞাত স্পৃহা জুড়ে কোনো এক রাতের শেষে 
এসেছিল রোদ্দুর শান্ত সকালের মতো।
তবুও বেলা বয়ে যাওয়ার মতোই উদগ্রীবতা নিয়ে 
সে জীবনকে শুধু করে গেল সায়ান্থ। 

আমি আজও অন্তিমতার সুরে স্বপ্নের ভেতর 
সেই রোদ্দুর খুঁজে ফিরি-
রোজই আমার আসক্ত নিদ্রার ভেতর
একটা মেয়ে এসে বসে শিয়রের কাছে
তখন নীরবতার আড়ালে আমি বলে উঠি-
জানো- আমাদের সকলের বুকের ভেতর একটা শঙ্খ আছে
বাজালে ভালোবাসার প্রতিধ্বনি শোনা যায়,
যা বুকের বাইরে কখনো বেরতে পারে না।
না জানি তোমরা ভালোবাসায় যোগ্য অযোগ্য কতনা পার্থক্য খোঁজো 
আমাকে অরণ্য শেখায় লতা আর বৃক্ষ দুটোই সবুজ। 
আজও বেলা বয়ে যায় তবুও কেউ বোঝে না কথা
শুধু ওই বাউল বোঝে একতারার ভেতর দুঃখের সুর
আর শরীর বোঝে ছাদহীন আকাশের নীচে 
জ্বলন্ত হৃদপিন্ডের রোদ্রের তীব্রতা
তবুও বুকের ভেতর সূর্যটা ওঠে রোজ
                  রোজই মন পুড়ে যায় সেই রোদ্দুরে।