যে গাছটির পাতা ঝরে যায় রোজ
তার বেদনা কখনো মাটি বোঝে না।
তবু ভালোবাসা মাটির গভীরে যেভাবে স্বপ্ন বুনে,
কি করে ফিরে আসে বলো  
ভালোবাসা ভিখারীর মতো ক্ষুধার্ত হলে
শরীরটা ও যে পাগলের চরিত্র বেছে নেয়।
তুমি বসন্তের সদ্য ফোটা ফুলে প্রেমিকের গন্ধ চেয়েছিলে
আমার শরীর জুড়ে আজও মাটির গন্ধ,
শুধু গাছ হতে ভালোবাসে।
তবু তোমার জন্য আজও দূর থেকে ভালোবাসা বুকে নিয়ে
আমি ঋতুর পায়ের কাছে এসে বসে থাকি।
ঋতু আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে
বুকের ভেতর নেমে আসে বর্ষাকাল,
তারপর অনন্ত জীবন শুধু ঝড় আর ঝড়।
কখনো-বা দেখি তোমার বুকের ভেতর
অনেকগুলো বুক খেলা করে।
চোখের ভেতর দেখি অসংখ্য চোখ  
লাল হয়ে ছুটছে উষ্ণতার কিনারে,
কি জানি ওরা চাহিদা খুঁজে কিনা।
শুধু তোমার জন্য-
আজ শরীরটাকে আমি শত খন্ড করে দেখেছি
একটা বুক, আর দুটো চোখ-
অন্ধকারে আজও একটা জোনাকি খুঁজে।