কেমন আছো?
প্রশ্নটা জানি অপ্রাসঙ্গিক,
এখন তো তোমার ভালো থাকারই কথা।
সামনে তোমার বিয়ে, কত উৎসব কত স্বপ্ন,
স্বপ্ন গুলো কিভাবে বদলে যায় তাই না!
বলতে পারো-
ভালোবাসা আজো কেন গাছের মত দাঁড়িয়ে থাকে।
বলতে কী পারো- গ্রীষ্মের তীব্র খরতায়-
আমি আজও কেন মাটি খুড়ি।

সেই দিন খুব দূরে নয়-
তুমি একটা লাল শাড়ি পরবে
কপালে লাল টিপ, ওষ্ঠ দুটো হবে লাল,
তারপর একটা সময় তোমার সিথিতে লাল সিঁদুর।
তোমার শরীর জুড়ে এখন তো শুধু লালের অধিকার,
আমার কোন অধিকার নেই,
তাই এখন তো তোমার ভালো থাকারই কথা।

তুমি কোনদিনও বুঝলে না,
আমার কবিতার ভেতর কিভাবে তুমি শরীর মেলে দাও।
কিভাবে তোমার ওষ্ঠের ভেতর।
শব্দের মিছিল আমার মস্তিষ্কের দিকে ছুটে আসে
তারপর জন্ম হয় কবিতার, তুমি তা জানলে না।
তুমি তো আজ অন্য কারো, অন্য রকম স্বপ্ন তোমার,
আজ তুমি হীনা কবি অস্থিত্বহীন কোন এক ছায়ার মত।
তাই আজ কয়েকটা সাহিত্য পত্রিকা আর কিছু প্রকাশক ছাড়া
আমার খোঁজ কেউ রাখে না,
হয়তো খোঁজ রাখতে নেই।

মনে পরে- সেই প্রথম যেদিন তোমায় দেখেছিলাম
আমি গাছের মতো থমকে গিয়েছিলাম,
তারপর হঠাৎ বসন্ত এলো-
আমার ভেতর কিছু কচি পাতা গজালো,
আমি জানি না ওগুলো পাতা না স্বপ্ন ছিল,
তারপর একদিন ঝড়, ভীষণ ঝড়, কচি পাতাগুলো ঝরে গেল।

আমি আজও অপেক্ষায় আছি সেই বসন্তের
বসন্ত আসে, কচি পাতাগুলো আর ফিরে আসে না
হয়তো এটা অন্য বসন্ত।